50대에 시작한 손글씨, 손가락은 아프지만 다이어리를 멈출 수 없는 이유

 

여러분은 오늘 하루 동안 스마트폰이나 모니터 화면을 몇 시간이나 들여다보셨나요?

아마 눈이 침침해질 때까지 화면을 스크롤 하다가 문득 '아, 내가 지금 뭐 하고 있는 거지?' 하고 정신이 번쩍 든 경험이 한두 번쯤은 있으실 겁니다.

 

저는 50에 들어가면서 시작하는 루틴이 있어요.  그건 '디지털 디톡스'를 실천 입니다.

거창하게 스마트폰을 하루 종일 꺼두겠다는 약속은 아닙니다. 그 대신, 제 일상에 아주 작은 '아날로그의 틈'을 만들어 보기로 했지요. 바로 매일 아침 배달되는 뉴스레터를 스마트폰 화면으로만 쓱 보고 넘기는 것이 아니라, 다이어리에 직접 손으로 꾹꾹 눌러 기록해 보는 일이었습니다.

 

그런데 막상 펜을 들고 다이어리를 채워나가다 보니, 예상치 못했던 신체적(?) 한계와 깨달음이 동시에 찾아오더라고요.

오늘은 50대인 제가 디지털 세상에서 잠시 도망쳐, 서툰 손글씨를 쓰며 마주한 솔직한 이야기와 그 과정에서 느낀 변화들을 편안하게 나누어 보려고 합니다.

 

1. 자판에 길들여진 손가락, 사라져 버린 맞춤법

1) 스마트폰이 대신 생각해 주고 공부해 주는 세상의 함정

요즘 우리는 손가락으로 글씨를 쓰는 시간보다 키보드를 두드리거나 스마트폰 액정을 터치하는 시간이 압도적으로 많습니다.

저 역시 컴퓨터 노트북, 핸드폰, 아이패드 같은 디지털 기기들이 손에 문신처럼 붙어 있는 사람 중 한 명입니다.

무언가를 검색하고, 글을 쓰고, 정보를 저장하는 모든 과정이 터치 몇 번이면 끝이 나지요.

 

그런데 이렇게 디지털 자판을 두드리는 삶이 당연해지면서, 저도 모르게 아주 안 좋은 습관이 몸에 배기 시작했습니다. 바로 '생각하지 않고 치는 습관'입니다.

 

스마트폰이나 노트북으로 글을 쓰다 보면 내가 굳이 맞춤법을 정확하게 알지 못해도 화면에서 알아서 추천 단어를 띄워주거나 빨간 줄로 틀린 곳을 짚어줍니다. 심지어 대충 초성만 쳐도 원하는 문장이 뚝딱 완성되기도 하죠.

그러다 보니 언제부턴가 자주 쓰는 단어인데도 막상 쓰려고 하면 받침이 헷갈리고, 인터넷 신조어나 약어를 그대로 가져다 쓰는 게 자연스러워졌습니다. 편리함이라는 덫에 걸려 나의 뇌가 점점 게을러지고 있었던 셈입니다.

 

2) 펜을 잡았을 때 느껴진 낯선 어색함

이래서는 안 되겠다 싶어 필사부터 시작해서 지금은  핸드폰 화면에 뜬 뉴스 메일을 보며 마음에 드는 문장과 핵심 내용을 다이어리에 손으로 직접 적기 시작했습니다.

 

그런데 첫 문장을 채 쓰기도 전에 당황스러운 느낌이 밀려왔습니다.

손글씨를 안 쓴 지 너무 오래되어서인지, 손가락에 힘이 잔뜩 들어가고 글씨가 생각처럼 또박또박 예쁘게 써지지 않는 것이었습니다.

머릿속에서는 부드럽게 흘러가는 문장이 손끝을 통과할 때는 왜 그리 삐뚤삐뚤하고 어색한지 모릅니다. 단어 하나를 쓸 때도 '어라, 이 받침이 맞던가?' 하며 머뭇거리는 제 자신을 보면서, 그동안 내가 디지털의 편리함에 얼마나 눈이 멀어 있었는지를 온몸으로 실감하게 되었습니다.

 

 

2. 50대의 손글씨 도전기, 돋보기안경과 손가락 통증이라는 벽

1) 생각보다 무거운 펜의 무게, 뻐근해지는 손가락

흔히 40대 이후부터는 악력, 즉 손의 힘이 서서히 떨어지기 시작한다고 합니다. 부끄럽지만 50대인 저 역시 그 세월의 흐름을 비껴갈 수는 없었습니다.

 

학창 시절에는 몇 시간씩 오답 노트를 쓰고 필기를 해도 손이 아픈 줄 몰랐는데, 지금은 다이어리에 단 몇 줄만 꾹꾹 눌러 써도 손가락 마디마디가 뻐근하고 통증이 몰려옵니다. 힘을 빼고 부드럽게 써보려고 해도, 오랜만에 잡은 펜 대가 낯설어 자꾸만 손에 잔뜩 힘을 주게 되더라고요. 솔직히 말씀드리면, 며칠 동안 글씨를 많이 쓰고 나니 손이 꽤 아파서 '내가 굳이 사서 고생을 하고 있나' 하는 회의감이 살짝 들기도 했습니다.

 

2) 노안이라는 불청객이 가져온 디지털 편식

손 통증보다 더 큰 장벽은 따로 있었습니다. 바로 나이가 들면 찾아오는 불청객, '노안'입니다.

 

종이 책을 읽거나 다이어리에 얇은 펜으로 글씨를 쓰려면 이제는 반드시 돋보기안경을 찾아 써야 합니다. 안경을 찾아 쓰고, 초점을 맞추고, 고개를 숙여 작은 글씨를 들여다보는 일 자체가 여간 번거로운 게 아닙니다.

 

상황이 이렇다 보니 저도 모르게 독서를 멀리하게 되는 경향이 생겼습니다. 종이 책을 펼치는 것보다 스마트폰을 켜는 게 백 배는 편하니까요. 스마트폰은 안경이 없어도 손가락으로 화면을 쭉 벌리면 글자 크기를 얼마든지 크게 키울 수 있잖아요.

게다가 요즘은 긴 글을 읽을 필요도 없이 1분짜리 짧은 숏폼 영상들이 넘쳐나니, 눈이 피로하다는 핑계로 자꾸만 화면 속 자극적이고 짧은 영상 위주로만 세상을 바라보려고 하는 나쁜 습관이 고착화되고 있었습니다.

 

3. 그럼에도 불구하고 내가 매일 다이어리를 펼치는 이유

1) 나를 찾아가는 시간, 그리고 세상의 흐름을 읽는 법

손가락도 아프고, 글씨를 보려면 안경을 고쳐 써야 하는 불편함이 동반되지만, 저는 오늘도 변함없이 책상 앞에 앉아 다이어리를 펼칩니다. 거창한 문학 작품을 쓰려는 게 아닙니다. 그저 단 몇 문장이라도, 아주 간단하게라도 제 생각과 감정을 손으로 직접 적어 내려가는 연습을 멈추지 않으려고 합니다.

 

매일 아침 배달되는 뉴스를 읽고, 그 내용을 손으로 요약해 본 뒤, 인공지능인 제미나이(Gemini)와 함께 그 주제에 대해 질문을 주고받으며 공부를 합니다. 그리고 거기서 얻은 나만의 생각과 깨달음을 다시 다이어리에 아날로그 방식으로 정리합니다. 디지털 기술(AI)의 편리함은 똑똑하게 이용하되, 마지막으로 내 지식과 생각으로 소화해 내는 과정만큼은 내 손과 펜을 거치도록 필터를 거치는 셈입니다.

 

사실, 저는 손으로 글을 쓰는 이 행위가 의학적으로 혹은 과학적으로 내 몸에 어떤 구체적인 효능을 주는지 정확히는 모릅니다.

"치매 예방에 좋다", "두뇌가 활성화된다" 같은 복잡하고 거창한 이론들은 학자들의 몫으로 남겨두고 싶습니다.

 

다만 제가 몸소 느끼는 분명한 사실은 하나 있습니다. 스마트폰 화면을 멍하니 넘길 때는 세상의 소음들이 제 머릿속을 사정없이 헤집고 다녀 늘 머리가 무거웠는데, 펜을 들고 다이어리를 채워가는 시간만큼은 온전히 고요해진다는 점입니다.

매일 꾸준하게 무언가를 기록하면서 비로소 '내가 지금 무슨 생각을 하며 살고 있는지', '내가 어떤 것에 기뻐하고 슬퍼하는지' 진짜 나를 알아가게 됩니다. 동시에 복잡한 세상의 흐름 속에서 중심을 잃지 않고 중심을 잡아가는 나만의 방법을 손끝으로 배워나가고 있습니다.

 

4. 서툴러도 괜찮아, 오늘 밤 여러분도 펜을 들어보세요

1) 느림의 미학이 주는 마음의 여유

우리는 너무 빠른 세상에 살고 있습니다. 손가락 탭 한 번으로 전 세계의 뉴스를 보고, 몇 분 만에 수십 개의 영상을 소비합니다. 하지만 그렇게 속도를 내어 달린 끝에 우리에게 남은 것은 무엇인가요? 짜릿한 도파민 뒤에 찾아오는 공허함과 뻑뻑해진 안구, 그리고 깊게 생각하기를 귀찮아하는 게으른 뇌가 아닐까 싶습니다.

 

제 글씨는 여전히 비뚤배뚤 하고 정갈하지 못합니다. 조금 오래 쓰는 날에는 어김없이 손가락이 저려와 손을 탈탈 털어주어야 합니다. 하지만 돋보기안경 너머로 내가 꾹꾹 눌러 쓴 서툰 글씨들을 가만히 바라보고 있으면, 디지털 기기들이 결코 줄 수 없는 따뜻한 위로와 묵직한 뿌듯함이 가슴 안쪽에서부터 차오릅니다.

 

스마트폰을 완전히 끊어버리는 디지털 디톡스는 불가능할지도 모릅니다. 그렇다면 방식을 조금만 바꾸어 보는 건 어떨까요?

화면 속 글자들을 소비하는 데 그치지 않고, 하루에 딱 10분만이라도 내 손을 움직여 무언가를 생산해 내는 아날로그의 시간을 가져보는 것입니다.

 

멋진 문장을 쓰지 않아도 좋습니다. 맞춤법이 조금 틀리면 어떻고, 글씨체가 미우면 또 어떻습니까?

오늘 밤에는 머리맡에 두고 있던 스마트폰을 잠시 멀리 치워두고, 서랍 속에 잠자고 있던 낡은 공책과 펜을 꺼내보세요.

그리고 오늘 하루 고생한 나에게 건네는 짧은 한마디, 혹은 내가 오늘 가슴 깊이 느꼈던 생각 하나를 서툴더라도 꾹꾹 눌러 담아보시길 바랍니다. 손가락은 조금 아플지 몰라도, 여러분의 마음은 그 어느 때보다 가볍고 풍요로워질 테니까요.

 

오늘도 저의 서툰 도전기를 끝까지 읽어주셔서 감사합니다.